"AI가 쓴 티가 나요"라는 피드백이 제일 아팠습니다.

크리에이터분들한테 스포츠 콘텐츠 초안을 자동으로 뽑아주는 기능을 붙였는데, 첫 버전은 진짜 처참했어요. 경기 데이터를 그냥 문장으로 풀어주니까 다 똑같은 톤, 똑같은 문장 구조. "이거 쓸 바엔 내가 쓰는 게 빠르다"는 말을 들었습니다.

문제는 '요약'을 만들려고 했던 거였어요. 크리에이터가 원한 건 요약이 아니라 자기 말투였거든요. 그래서 방향을 틀었습니다. 각자 예전에 올린 글 몇 개를 넣으면 그 사람 어투·자주 쓰는 표현·문장 길이를 학습시키고, AI는 초안이 아니라 '재료'만 던지게 바꿨어요. 데이터 팩트, 앵글 후보, 훅 문장 3개. 완성본을 주지 않는 게 핵심이었습니다.

반응이 그때부터 달라졌어요. "빈 화면 공포가 사라졌다"는 말이 제일 기억에 남습니다. 완성도 높은 결과물을 주는 것보다, 시작점을 주는 게 훨씬 잘 먹혔어요. 사