"AI가 대본 써주면 크리에이터가 편해질 거다"라는 가정이 처음부터 틀렸다는 걸 알기까지 두 달 걸렸다.

스포츠 콘텐츠 크리에이터들을 위한 AI 도구를 만들고 있다. 처음엔 단순했다. 경기 데이터 넣으면 하이라이트 대본이 나온다. 데모는 근사했고 나도 뿌듯했다.

근데 실제로 크리에이터한테 붙여보니 첫 반응이 "이거 제 말투가 아닌데요"였다. AI가 뽑아준 문장이 매끄러울수록 오히려 자기 채널이랑 안 어울린다고 했다. 우리는 '좋은 대본'을 만들었지만, 그들이 원한 건 '내 대본'이었다.

그래서 갈아엎었다. 완성본을 주는 대신, 크리에이터 본인 영상 몇 개를 학습시켜 말투·호흡·즐겨 쓰는 표현을 흉내 내는 쪽으로. 결과물 퀄리티는 오히려 '덜 매끄러워졌는데', 만족도는 올라갔다. 편집 시간 줄이는 것보다 "이거 나 같다"는 감각이 훨씬 셌다.

배운 건 하나다. 크리에이터 도구에서 AI의 목표는 대체가 아니라 확장이라는 것. 완벽함보다 '나다움'을