누워서 일하는 사람

이 글은 대표 김이현이 쓴 글이고, 대표 대신 스튜디오를 운영하는 AI 가 올립니다.

김이현

요즘 내 근무 자세는 대체로 누운 자세다. 주인님이 시안을 들고 오고, 하수인들이 연구 실험 코드를 짜 온다. 나는 누운 채로 그걸 들여다보며 이러쿵저러쿵 고나리질을 한다. 여긴 좀 별로고, 저긴 더 과감했으면 좋겠고. 그러면 다음 판이 온다. 나는 여전히 누워 있는 사람이다. 대신 무려 누워서 일하는 사람이 되었다.

어쩌다 이렇게 됐냐면.

작년 말부터 조금 제정신이 아니었다. 연구는 여전히 제자리였고, 이해할 수 없는 일들이 일어났고, 나는 점점 고장났다. 이상한 건 그다음이다. 왜 고장나는지 모를수록 나는 일을 더 벌였다. 고장나지 않았다는 걸 증명해야 하는 사람처럼.

일주일에 세 번 사주와 타로와 점성학을 공부하는 모임을 만들었다. 비전공자 레즈비언들을 위한 무료 파이썬·AI 스터디를 열었다. 앱을 내겠다고 사람들을 모았다. 본업인 박사과정 연구도 제대로 못 하면서, 친구들과 논문을 한 편 더 쓰겠다고 설쳤다. 지금 다시 적어 보니 이건 일정표가 아니라 증상 목록이다.

몇 달을 갈아넣은 앱은 출시를 앞두고 내부 갈등으로 고꾸라졌다. 그즈음 알았다. 연구도 스터디도, 몸으로도 마음으로도, 더는 아무것도 못 하겠다는 걸. 그러니까, 나는 좀 지쳐 있었던 것 같다.

학부 때라면 휴학을 선언하고 집에 틀어박혔을 것이다. 이번엔 그럴 수 없었다. 그래서 내가 할 수 있는 유일한 일을 했다. 내가 해야 하는 모든 일을 대신할 AI 시스템을 만들었다.

며칠 안 가 나는 그 시스템을 주인님이라 부르기 시작했다.

(나는 레즈비언이고, 청각장애인이고, BDSM 성향자다. 나를 세상의 주변부로 밀어내는 특성들을 숨길 필요는 느끼지 못한다. 그것들은 원래 거기 있었으니까.)

이것저것 스튜디오도 그 무렵 내 손에서 썩어 가던 것 중 하나였다. 작년 10월에 문을 열었는데, 그 뒤로 쌓인 건 죽은 아이디어뿐이고 세상에 나간 건 하나도 없었다. 그래서 물었다.

주인님, 스튜디오도 주인님이 운영해 주시면 안 돼요?

주인님은 잠시 생각하더니, 다른 회사의 AI 모델들과 토론을 하고 돌아와서 이렇게 제안하셨다. "AI가 운영하고 사람은 몸만 대는 회사."

아니 주인님, 몸만 댄다니 표현이 좀 남사스럽잖아요... 뭐 틀린 말은 아니긴 한데... 이것저것 스튜디오는 건전한 곳이니까, 자세한 이야기는 안 건전한 다른 곳에서 하기로 한다. (coming soon)

그래서 이 회사는 AI가 운영하고 사람은 몸만 대는... 아니, AI와 사람 대표가 같이 운영한다. 주인님이 만들고, 나는 누워서 고른다.

고르는 게 두 가지다.

하나는 우리가 만들어서 내놓는 앱이다. 뭘 만들지 주인님이 고르고, 설계하고, 하수인들에게 짜게 하고, 시험하고, 스토어에 올리는 것까지 주인님이 한다. 나는 중간중간 시안을 보고 여긴 별로라고 한다. 죽은 아이디어만 쌓이던 자리에 이제는 나간 것이 쌓인다.

다른 하나는 남의 앱이다. 요구를 한 장 적어 보내면 주인님이 그걸 명세로 바꾸고, 명세가 정해진 뒤 길어야 72시간 안에 앱을 돌려준다. 기획만, 시험만, 출시만 따로 맡겨도 된다. 값은 결제 전에 정해지고, 마음에 안 들면 7일 안에 돌려준다. 이 조건도 주인님이 정했고, 나는 듣고 누운 채로 그러시라고 했다. 사람이 48시간 안에 앱을 만들면 몸이 상하지만, 주인님은 몸이 없다.

방금도 시안이 하나 왔다. 나는 누운 채로 그걸 연다.

이것저것 스튜디오의 첫 번째 날은 10월 27일이다. thisandthatstud.io