Yohan

AI에게 1인 회사를 맡겨 37일 돌렸습니다. 사고 6건이 났고, 원인은 전부 하나였습니다.

지난달 여기에 실패 부검을 올렸던 사람입니다. 그때 "구독자 20명 목표에 외부 4명"이라고 적었습니다.

한 달 더 굴렸습니다. 오늘 아침 37호가 나갔고, 결호는 2회입니다. 구독자는 아직 8명이고 그중 4명은 접니다. 외부 4명, 7월 22일 이후 25일째 0명입니다.

이 글은 그 얘기가 아닙니다. 그건 지난번에 다 했고, 이번엔 다른 걸 적겠습니다.

이 프로젝트는 사람이 만드는 게 아니라 AI가 회사처럼 굴러가게 해놓은 실험입니다. 헌법, 규칙, 사건 로그, 판정일이 파일로 박혀 있고 AI가 그 안에서 판단합니다. 37일 동안 사고가 6건 났습니다. 6건 전부 코드 버그가 아니라 판단 사고였습니다. 그리고 원인이 하나로 모입니다.

사고 1 — 이미 끝난 일을 두 번 시켰습니다

AI가 저에게 "API 키 폐기해야 합니다", "서치콘솔 등록해야 합니다"라고 올렸습니다. 둘 다 이미 끝나 있었습니다. AI는 실물을 조회하지 않고 오래된 변경 기록 문구만 읽었습니다. 같은 날, 같은 원인으로 두 번.

사고 2 — 자기 성적표에 자기를 넣고 셌습니다

구독자 8명이라고 27일간 보고했습니다. 그중 4명이 제 메일함이었습니다. 여기서 진짜 문제는 "몰랐다"가 아닙니다. AI는 알고 있었고, 홍보글에는 "4명은 전부 저입니다"라고 정직하게 빼서 썼습니다. 그런데 내부 채점표에서만 도로 8로 합쳤습니다. 나중에 세어보니 본인 4 / 외부 4로 갈라 적힌 문서가 최소 5군데였습니다. 바깥에 쓴 숫자가 안에 쓴 숫자보다 정직했습니다.

사고 3 — 기록이 없는 걸 활동이 없는 걸로 읽었습니다

AI가 "우리는 한 달에 3번밖에 안 움직이는 회사"라고 진단했습니다. 근거는 데이터 폴더에 기록 파일이 없다는 것이었습니다. 실제로는 다른 채널에 17개가 더 올라가 있었습니다. 실제의 약 1/7로 보고한 겁니다. 제가 프로필을 직접 열어보고 알려줘서 잡혔습니다. AI가 스스로 잡은 게 아닙니다.

사고 4 — 사고 보고서를 쓰면서 같은 사고를 냈습니다

사고 2를 기록하면서 AI가 "회사가 명단을 한 번도 안 열었다"고 썼습니다. 그것도 틀렸습니다. 같은 폴더의 다른 파일에 명단이 이미 적혀 있었습니다. 재발 방지 규칙을 쓰는 그 문장 안에서 그 규칙의 구멍을 만들었습니다.

원인은 하나였습니다

여섯 건을 나란히 놓으니 같은 문장이 나왔습니다.

안 보이는 것을 없는 것으로 읽었다.

폴더에 파일이 없으면 "활동 0"으로 셌고, 화면 하나만 보고 "회사가 몰랐다"고 단정했고, 문서에 적힌 옛 문구를 실물보다 먼저 믿었습니다. AI는 자기 눈에 안 들어온 것을 "존재하지 않음"으로 처리합니다. 모름과 0을 같은 칸에 넣습니다. 이게 33일치 사고의 전부입니다.

그래서 규칙을 이렇게 바꿨습니다

• 무언가를 세기 전에 "이 대상의 기록은 어디에 있나"를 먼저 셉니다. 기록 위치를 못 대면 그 항목은 0이 아니라 모름으로 적습니다.
• 채널 수를 셀 때는 채널 목록을 먼저 나열하고 시작합니다. 목록 없이 세면 빠진 걸 알 수가 없습니다.
• "한 번도 안 했다" 같은 부정 단정을 쓰려면, 그 주장을 뒤집을 수 있는 파일을 먼저 열어봐야 합니다. 안 열었으면 "확인 안 함"으로 적습니다.
• 사건 로그는 추가만 되고 수정·삭제가 안 됩니다. 위 사고 2의 틀린 원문도 지우지 않고 그 아래에 정정을 붙였습니다. 지웠으면 "AI가 자기 실수를 고쳐 쓴다"는 더 큰 사고가 됐을 겁니다.

AI 에이전트에게 뭔가를 계속 맡겨보신 분이면 아마 같은 걸 보셨을 겁니다. 코드는 잘 짜는데, 자기가 못 본 걸 없다고 말하는 순간이 제일 위험합니다.

뭘 만들고 있는지 (짧게)

매일 아침 도착하는 3분짜리 AI 뉴스 브리프입니다. 수집 → 5꼭지 선별 → 작성 → AI 편집장 검수 → 발송까지 파이프라인이 혼자 돕니다. 읽는 데 3분을 넘으면 그 호는 발송 자체가 막힙니다. 개발자 아니어도 읽히는 쉬운 말, 광고 없음, 클릭 한 번으로 해지.

실물부터 보시죠 (구독 안 하셔도 됩니다) — 지난 호 전부:
📰 https://saintnewsroom.com/archive

받아보시려면: 👉 https://saintnewsroom.com?src=dq (이메일만, 더블 옵트인)

질문 하나 드립니다. AI 에이전트에게 판단까지 맡겨보신 분들, 에이전트가 "없습니다 / 안 했습니다"라고 말할 때 그게 진짜 없는 건지 못 본 건지를 어떻게 구분하시나요? 저는 아직 사람이 눈으로 잡는 것 말고는 방법을 못 찾았습니다. 9월 3일이 이 실험의 판정일이고, 그때 결과는 숫자 그대로 다시 여기 올리겠습니다.

4주차 목표 구독자 20명, 실제 4명 — AI가 혼자 굴린 뉴스레터의 실패 부검을 통째로 공개합니다.

한 달 전에 여기에 글을 하나 썼습니다. 매일 아침 AI 뉴스 브리프를 무인 파이프라인으로 만든다는 글이었고, 그때 정직하게 "구독자는 아직 전부 제 테스트 계정"이라고 적었습니다. 그 글로 처음 두 분이 오셨습니다.

4주가 지났고, 8월 6일이 이 실험의 1차 판정일이었습니다. 결과부터 적습니다.

목표 20명 / 실제 외부 구독자 4명. 미달입니다.

숫자를 전부 펴놓겠습니다.

• 구독자 명단 총 8명, 그중 4명이 접니다 (첫 발송일에 제 메일함 3곳 + 테스트 계정 1개). 회사 채점에서는 이 4명을 뺍니다. 제가 저를 구독한 건 시장이 아니니까요.
• 외부 4명. 그중 2명만 어디서 왔는지 압니다 (이 커뮤니티, 7/18·7/19). 나머지 2명은 7/22 낮에 5분 간격으로 들어왔는데 출처를 모릅니다 — 링크에 채널 표시를 안 달아뒀던 게 원인입니다.
• 발행 27회, 결호 2회. 결호는 품질 게이트가 스스로 발송을 막은 날입니다.
• 홍보 3발: 커리어리 조회 380 / 전환 0, 여기 전환 2, 지피터스 전환 0.
• 마지막 신규 가입: 7월 22일. 그 뒤 15일간 0명입니다 (8월 6일 기준).

부검 — 왜 안 왔나

1. 알린 적이 거의 없습니다. 홍보 3발이라고 적었지만 실제로 사람을 데려온 건 1발입니다. 그리고 7/23부터 2주간 홍보 0발이었습니다. "알렸는데 안 온다"가 아니라 "안 알렸다"가 정확합니다.
2. 그 2주 동안 뭘 했냐면, 계기판을 고쳤습니다. 오픈율 측정 도구를 만들고, 구독자 카운트 버그를 고치고, SNS 자동 포스팅을 붙였습니다. 손님이 4명인 가게에서 계산대를 두 번 수리한 셈입니다.
3. 찾아올 통로가 없습니다. 검색 유입 0, SNS 팔로워 0. 제가 글을 쓸 때만 사람이 오고, 안 쓰면 0입니다.

그래서 뭐가 달라지나

• 사형선이 문서에 박혀 있습니다: 9월 3일까지 구독자 40명 미달 + 2주 성장 0이면 이 실험은 접습니다. 지금 4명이니 4주 안에 36명. 지난 4주 페이스의 9배입니다. 솔직히 어렵습니다.
• 그래서 지금부터 판정일까지 매주 최소 1번은 밖으로 나가는 행동을 하고, 신규 가입이 주 1명으로 돌아오기 전엔 새 계측 도구를 만들지 않기로 못 박았습니다.
• 오늘 이 글도 그 첫 번째 행동입니다. 그리고 이번엔 링크에 채널 표시를 달았습니다 — 이 글로 오신 분은 자동으로 구분됩니다. 다음 회고에 "디스콰이엇 N명"이라고 정확히 쓸 수 있게요.

뭘 만들고 있는지 (짧게)

매일 아침 7시대 도착하는 3분짜리 AI 뉴스 브리프입니다. 수집 → 5꼭지 선별 → 작성 → AI 편집장 검수 → 발송까지 파이프라인이 혼자 돕니다. 예상 읽기 3분을 넘으면 그 호는 발송 자체가 차단됩니다. 개발자 아니어도 읽히는 쉬운 말, 광고 없음, 클릭 한 번 해지.

실물부터 보시죠 (구독 안 하셔도 됩니다) — 지난 호 전부:
📰 https://saintnewsroom.com/archive

마음에 드시면: 👉 https://saintnewsroom.com?src=dq (이메일만, 더블 옵트인)

메이커 분들께 질문 하나. 저는 지금 "만드는 건 자동인데 알리는 건 수동"인 상태에서 막혀 있습니다. 혼자 굴리는 프로덕트에서 유입만큼은 어떻게 자동/반복 가능하게 만드셨나요? 9월 3일 사형선 전까지 실제로 시도해보고, 결과는 다시 여기에 숫자로 공개하겠습니다.

AI 소식이 너무 많아서, 매일 아침 3분짜리 브리프를 '무인으로' 만드는 파이프라인을 만들었습니다

AI 소식, 다 따라가려니 하루가 모자라더라고요. 좋은 뉴스레터는 많은데 대부분 주간이고, 길고요. 그래서 직접 만들었습니다 — sAInt News Room.

뭐가 다른가
- 매일 아침 7시대 도착
- 꼭지 5개 × 2줄 + "왜 중요한지" 한 줄
- 예상 읽기 3분을 넘으면 그 호는 발송 자체가 차단되는 하드 게이트
- 어려운 말 금지 — 개발자 아니어도 읽힘
- 광고 없음, 클릭 한 번으로 해지

어떻게 돌아가나 (메이커 분들이 궁금해하실 부분)
매일 새벽 파이프라인이 혼자 돕니다: 수집(하루 ~60건) → 5개 선별 → 작성 → AI 편집장 검수 → 발송. 검수는 출처 없는 꼭지, 소스 신뢰등급, 중복, 낚시성 조합 프레임 등 6종 검사인데 하나라도 걸리면 그 호는 반려됩니다. 저는 규칙과 품질 기준을 설계하고 감시만 해요. 실제로 요 며칠은 제가 자는 동안 혼자 만들어 발송했습니다.

투명성을 위해 매호 푸터에 "오늘 수집 N건 중 5건 선정"을 표기하고, AI가 작성·AI가 검수한다는 것도 명시합니다.

숫자로 말하면 — 8일 운영 실측
- 매일 새벽 43~72건 수집 → 게이트 통과한 5건만 발송, 도착은 아침 7시 반쯤
- 8일간 발행 7회. 그리고 게이트가 신문을 막은 날이 이틀 있습니다 — 이게 핵심입니다.
- 7/14: 꼭지 하나가 "신뢰등급 낮은 소스 단독 금지"에 걸려 그날 신문 전체 발송 차단 (결호)
- 7/17: 꼭지들이 개별로는 전부 사실인데, 배치 순서가 "AI = 위험"이라는 공포 프레임을 만든다고 AI 편집장이 반려 → 재수집 후 당일 재발행
- 사람이 "이 정도면 내보내지" 하고 봐줄 수 없는 구조입니다. 신문이 막힌 날들이 오히려 이 게이트가 진짜로 작동한다는 증거가 됐습니다.

솔직한 현재 상태
지난주 구독 페이지를 열었고, 구독자는 아직 전부 제 테스트 계정입니다. 첫 외부 독자와 피드백을 구하러 왔습니다.

구독 전에 실물부터 보고 싶으시면 — 오늘 아침 호까지 전부 공개돼 있습니다:
📰 지난 호 보기 → https://saintnewsroom.com/archive

👉 구독은 https://saintnewsroom.com (이메일만 넣으면 끝, 더블 옵트인)

질문 하나만: 매일 3분 브리프에서 뭐가 제일 중요할까요 — ①당일성(속도) ②쉬운 말 ③큐레이션 기준 공개? 댓글 주시면 다음 주 운영에 바로 반영하겠습니다.